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Michel Serres96 
Académie Française
Antes de enseñar lo que sea, a quien sea, por lo 
menos es necesario conocerlo.
¿Quién se presenta hoy en día en la escuela, en el 
colegio, en la universidad?
-I-
Este nuevo escolar, esta joven estudiante, nunca 
han visto un becerro, una vaca, un cerdo mucho 
menos un nido. En 1900, la mayoría de los 
humanos sobre el planeta, se ocupaban de la 
agricultura y la ganadería; en el 2010 Francia, 
como otros países semejantes al nuestro, sólo 
cuenta con un 1% de campesinos. Sin duda hay 
que ver allí una de las más inmensas rupturas de 
la historia desde el neolítico. En otro momento, 
referida a las prácticas geórgicas, la cultura 
cambia.
Aquel o aquella que les presento ya no vive en 
compañía de los vivos, ya no vive en la misma 
tierra, no tiene pues la misma relación con el
mundo. Él o ella solo ven la naturaleza arcadiana 
de las vacaciones, del tiempo libre o del turismo.
Él habita la ciudad. Sus predecesores inmediatos, 
mucho más de la mitad, trabajaban el campo. 
No obstante, él se ha vuelto sensible a las 
cuestiones del medio. Prudente, él contaminará 
menos que los demás, adultos, inconscientes y 
narcisos.
Ya no posee el mismo mundo vital, ni el mismo 
mundo en número, la demografía de repente ha 
dado un salto hacia los siete mil millones de 
humanos.
Su esperanza de vida es, al menos, de ochenta 
años. El día de su matrimonio, sus bisabuelos se 
habrían jurado fidelidad por apenas un decenio. 
Que él y ella consideren vivir en compañía, 
¿jurarán lo mismo por 65 años? Sus padres 
recibieron la herencia hacia los treinta años, ellos 
deberán llegar a la vejez para recibirla.
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Ya no tienen la misma vida, rio viven las mismas 
edades, no conocen el mismo matrimonio ni la 
misma transmisión de bienes.
Desde hace 60 años, intervalo único en nuestra 
historia, él y ella no han conocido la guerra, ni a 
sus dirigentes ni a sus profesores. Al beneficiarse 
del progreso de la medicina y de la farmacia con 
los analgésicos y anestésicos, han sufrido, 
estadísticam ente hablando m enos que sus 
predecesores. ¿Acaso han padecido hambre?
Ahora bien, ya sea laica o religiosa, toda moral 
se resumía en ejercicios destinados a soportar un 
dolor inevitable y cotidiano: enfermedades, 
hambrunas, crueldad en el mundo.
Ellos ya no tienen el mismo cuerpo ni la misma 
conducta; ningún adulto ha sabido ni ha podido 
inspirarles una moral adaptada.
Mientras que sus padres fueron concebidos a 
ciegas, su nacimiento fue programado. Como 
para el primer niño, la edad promedio de la 
madre ha pasado de diez a quince años, los 
profesores ya no encuentran padres de niños que 
pertenezcan a la misma generación.
Ellos ya no tienen los mismos padres; al cambiar 
la sexualidad, su genitalidad se transformará.
Mientras que sus predecesores se reúnen en las 
clases o en los an fiteatros hom ogéneos 
culturalmente, ellos estudian en el seno de un 
colectivo en donde se entretejen, entre otras 
cosas, religiones, lenguas, procedencias y 
costumbres. Para ellos y sus profesores, el 
multiculturalismo es regla desde hace ya varios 
decenios. ¿Durante cuánto tiempo podrían ellos 
cantar el innoble " sang impur " de algún 
extranjero...?
Ellos no tienen el mismo mundo universal, ya 
no tienen el mismo mundo humano. Alrededor 
de ellos las h ijas e h ijos de inm igrantes, 
procedentes de países menos ricos, han vivido 
experiencias vitales inversas.
Resumen temporal. ¿Qué literatura, qué historia, 
com prenderán  ellos, felices sin haber 
experim en tado  la ru stic idad , las bestias 
domésticas y la cosecha de verano, conflictos, 
heridos, muertos y hambrientos, cementerios, 
patria, bandera ensangrentada, monumentos a 
los m uertos, sin haber experim entado con 
sufrimiento la urgencia vital de una moral?
-II-
Lo que es para el cuerpo, lo es para el 
conocimiento.
Sus ancestros cultivados tenían, detrás de sí, un 
horizonte temporal de algunos miles de años 
decorados por la preh istoria , las tab letas 
cuneiformes, la Biblia judía, la Antigüedad 
grecolatina. M ilenario a pesar de todo, su 
horizonte temporal se remonta a la barrera de 
Planck, pasa por el crecimiento del planeta, la 
evolución de las especies, una paleoantropología 
milenaria.
Al no habitar ya el mismo tiempo, ellos entraron 
en otra historia, completamente diferente.
Ellos son formateados por los medios, difundidos 
por adultos que han destruido meticulosamente 
su facultad de atención reduciendo la duración 
de las imágenes a siete segundos y el tiempo de 
respuestas a preguntas, en quince segundos, cifras 
oficiales; cuya palabra más repetida es "muerte" 
y la imagen más recurrente es la de los cadáveres. 
Desde los doce años de edad, estos adultos los 
obligan a ver más de veinte mil muertes.
Ellos son formateados por la publicidad, ¿cómo
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puede enseñárseles que la palabra reíais en 
francés se escribe -ais mientras que en todas las 
estaciones de tren se ve escrito -ay?
¿Cómo puede enseñárseles el sistema métrico, 
cuando de la manera más descabellada, la SN CF 
les vende s'miles?
Nosotros los adultos hemos doblado nuestra 
sociedad del espectáculo en una sociedad 
pedagógica cuya concurrencia aplastante, 
vanidosamente inculta, eclipsa a la escuela y a la 
universidad. Para el tiempo de escucha y de 
visión, la seducción y la importancia, los medios 
se han apropiado desde hace tiempo de la 
función de enseñanza.
Los profesores han sido cada vez los menos 
escuchados entre estos maestros. Criticados, 
despreciados, vilipendiados, e incluso mal 
remunerados.
Los jóvenes viven en lo virtual. Las ciencias 
cognitivas muestran que el uso de la red, la 
lectura y la escritura de mensajes con el pulgar, 
consulta de Wikipedia o de Facebook, no excitan 
las m ism as neuronas ni las m ism as zonas 
corticales que el uso del libro, de la pizarra o del 
cuaderno. Ellos pueden manipular varios datos 
a la vez. Ellos no conocen ni integran ni sintetizan 
como sus predecesores.
Ellos ya no tienen la misma cabeza. A través del 
teléfono celular, acceden a cualquier persona; a 
través del GPS, a todos los lugares, por medio 
de la red a todo el saber; ellos aceleran un espacio 
topológico de vecindarios, mientras que nosotros 
vivimos en un espacio métrico, relacionado con 
las distancias.
Ellos ya no viven en el mismo espacio.
Sin que nos diéramos cuenta de ello, un nuevo
humano nació, durante un intervalo breve, el 
que nos separa de la Segunda Guerra Mundial.
Él o ella ya no tieiien el mismo cuerpo, ni la 
misma esperanza de vida, ya no viven en el mismo 
espacio, no comunican de la misma manera, no 
perciben el mismo mundo exterior, ya no viven 
en la misma naturaleza; nacido bajo anestesia y 
con fecha programada, no le teme a la muerte, 
incluso en cuidados intensivos. Ya no tiene la 
misma cabeza de sus padres, él o ella conocen de 
otra manera.
El o ella escriben de otra forma. Basta observarlo, 
con admiración, enviar más rápidamente de lo 
que podría hacerlo con mis dedos tiesos, enviar 
vuelvo a decirlo SMS con los dos pulgares, y por 
eso los bauticé con la mayor ternura que pueda 
mostrar un abuelo, Pulgarcita y Pulgarcito. He 
ahí su nombre, mucho más bello que la antigua 
denominación pseudo-científica de mecanógrafo.
Ellos ya no hablan la misma lengua. Desde 
Richelieu, la Academia Francesa publica, más o 
menos cada cuarenta años, como referencia, 
nuestro diccionario. En los siglos anteriores, la 
diferencia entre dos publicaciones se establecía 
alrededor de cuatro a cinco mil palabras, cifras 
más o m enos constantes; entre la edición 
precedente y la próxima, la diferencia estará 
alrededor de los treinta mil.
A ese ritmo lingüístico, podemos adivinar que 
dentro de pocas generaciones, nuestros herederos 
podrán estar tan separados de nosotros así como 
lo estam os nosotros del antiguo francés de 
Chrétien de Troyes o de Joinville. Este gradiente 
nos da una indicación cuasi fotográfica de los 
cambios mayores que describo.
Esta inmensa diferencia, que afecta a todas las 
lenguas, se debe, en parte, a la ruptura entre los
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saberes de los años cincuenta y los actuales. 
Pulgarcita y su hermano no se afanarán en los 
mismos trabajos.
La lengua cambió, el trabajo mutó.
III 
El individuo
Mejor aún, helos aquí convertidos en individuos. 
Inventado por san Pablo, a comienzos de nuestra 
era, el individuo acaba de nacer solamente en 
estos días. ¿Acaso nos hemos dado cuenta hasta 
qué punto vivíamos de accesorios desde hacía 
tanto tiempo hasta ahora? Franceses, católicos o 
judíos, Gascones o Picardos, ricos o pobres, 
mujeres o machos...pertenecíamos a regiones, 
religiones, culturas, rurales o urbanas, grupos 
singulares, comunas locales, un sexo, la patria. 
A causa de los viajes, las imágenes, la red, las 
guerras abominables, estos colectivos han casi 
explotado. Los que permanecen -o se conservan- 
continúan explotando rápidamente.
El individuo ya no sabe vivir en pareja, se 
divorcia; ya no sabe com portarse en clase, 
molesta y habla; ya no reza en la iglesia; el año 
pasado, el equipo de fútbol francés no supo hacer 
equipo ¿acaso nuestros políticos saben construir 
un partido? Se habla en todos lados de la muerte 
de las ideologías; son más bien las identidades 
evocadas por ellas las que se han esfumado.
Este individuo recién nacido anuncia más bien 
una buena nueva. Va a nivelar las desventajas 
del egoísmo y los crímenes de guerra cometidos 
por y para la libido de identidad -de miles de 
muertos-, amo profundamente a estos jóvenes. 
Dicho esto, quedan por inventar nuevos lazos. 
Prueba de ello es el reclutamiento de Facebook, 
casi equivalente a la población del mundo. 
Como un átomo sin valencia, Pulgarcita está 
desnuda. N osotros los adu ltos no hem os 
inventado ningún lazo social nuevo. El dominio
de la crítica y de la sospecha los deconstruye. 
Rarísimas en la historia, estas transformaciones 
que denomino hominiscentes crean, en medio 
de nuestro tiempo y de nuestros grupos, una 
fisura tan amplia que pocas miradas han logrado 
percibir su verdadera dimensión.
Yo la comparo, lo repito, con aquellas que 
intervinieron en el neolítico, al comienzo de la 
ciencia griega, al inicio de la era cristiana, al final 
de la Edad Media y en el Renacimiento.
En la saliente de esta fisura, encontramos a los 
jóvenes a los cuales pretendemos enseñar, en el 
seno de unos marcos que datan de una época 
que ya no reconocen: edificios, patios de recreo, 
salones de clase, asientos, mesas, anfiteatros, 
campus, bibliotecas, laboratorios, e iba a decir 
incluso que saberes...marcos que datan, digamos 
de una cierta época y adaptados a una era en 
donde los hombres y el mundo eran lo que ya 
no son.
-IV-
Tres preguntas por ejemplo: ¿Qué transmitir? ¿A 
quién transmitirlo? ¿Cómo transmitirlo?
¿Qué transmitir? ¡El saber!
Antes y ahora, el saber tenía como soporte el 
cuerpo mismo del sabio, de aedo o del griota. 
U na biblioteca viviente... he ahí el cuerpo 
enseñante del pedagogo.
Poco a poco, el saber se objetiva inicialmente en 
los rollos, pergaminos, soporte de la escritura, 
después desde el Renacimiento, en libros de 
papel, soportes de impresión, en fin, hoy en día, 
en la red, soporte de mensajes y de información.
La evolución ^histórica de la pareja soporte- 
mensaje es una buena variable de la función de 
enseñanza. Así pues, la pedagogía cambia tres 
veces: con la escritura, los griegos inventan la
paideia, una vez inventada la imprenta, los 
tratados de pedagogía pululan. ¿Y hoy?
Insisto . ¿Qué transm itir? ¿El saber? Lo 
encontrarnos en cualquier lugar de la red, 
disponible, objetivado ¿Transmitirlo a todos? En 
lo sucesivo el saber es accesible a todos ¿Cómo 
transmitirlo? ¡Ya está hecho!
Con el acceso a las personas vía teléfono celular, 
con el acceso a todos los lugares por GPS, el 
acceso al saber está abierto. De cierta manera, el 
saber siempre ha sido difundido y transmitido.
Objetivado, cierto, pero además, distribuido. No 
concentrado. Nosotros vivíamos en un espacio 
métrico, referido a centros, a concentraciones. 
Una escuela, un campus, una clase, un anfiteatro, 
concentraciones de personas, de estudiantes y 
profesores, libros en bibliotecas, una cantidad 
muy grande se dice a veces, de instrumentos en 
los laboratorios...este saber, estas referencias, 
estos libros, estos diccionarios...helos aquí 
distribuidos por todos lados y, en especial, en su 
casa; mejor aún, en todos los lugares en donde 
se desplacen, estando allí usted puede tocar a 
sus colegas, a sus estudiantes por dondequiera 
que pase; ellos le responden fácilmente.
El antiguo espacio de las concentraciones -incluso 
éste en donde hablo y en donde ustedes me 
escuchan ¿qué hacemos aquí? - se diluye, se 
expande; vivimos, acabo de decirlo, en un espacio 
de vecin darios inm ediatos, pero adem ás, 
distributivo. Podría hablarles desde mi casa o 
desde cualqu ier otro  lugar, y ustedes me 
escucharán en otra parte o en su propia casa.
No digan que el alumno carece de las funciones 
cognitivas que le permiten asimilar el saber así 
distribuido, ya que, justamente, estas funciones 
se transforman con el soporte. Por la escritura y
la imprenta, la memoria por ejemplo, muta al 
punto que Montaigne prefirió una cabeza bien 
hecha a una cabeza bien llena. Esta cabeza mutó.
Lo mismo pues que la pedagogía fue inventada 
(paideia) por los Griegos, en el momento de la 
invención y de la propagación de la escritura; lo 
mismo que ella se transforma cuando emergió 
la imprenta, en el Renacimiento, lo mismo, la 
pedagogía cambia totalmente con las nuevas 
tecnologías.
Y lo repito, ellas sólo son una variable cualquiera 
entre otras tantas que he citado o que podría 
enumerar.
Este cambio tan decisivo de la enseñanza -cambio 
que repercute en el espacio entero de la sociedad 
m undial y el conjunto de sus instituciones 
caducas, cambio que no afecta de lejos, no sólo 
la enseñanza sino que tampoco el trabajo, la 
política y el conjunto de nuestras instituciones- 
sentimos una necesidad urgente de ello, pero 
estamos lejos de lograrlo; probablemente porque 
aquellos que ruedan aún en la transición entre 
los últimos estados no se han pensionado aún, 
mientras que continúan redactando las reformas, 
según modelos que hace tiempo caducaron.
Profesor durante cuarenta años en casi todas las 
latitudes, en donde esta fisura se abre a tal punto 
que en mi propio país, padecí estas reformas 
como cataplasmas en piernas de palo, como 
remiendos; ahora bien, las cataplasmas dañan 
la tibia así como los remiendos destruyen el tejido 
que buscan consolidar.
Sí, vivimos un periodo comparable a la aurora 
de paideia luego que los Griegos enseñaran a 
escribir y dem ostrar; com parablem ente al 
renacimiento que vio nacer la impresión y surgir 
el reinado del libro; periodo incomparable sin
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embargo, ya que al mismo tiempo que estas 
técnicas mutan, el cuerpo sufre también una 
mutación, cambian el nacimiento y la muerte, 
el sufrimiento y la cura, el ser en el mundo 
mismo, los oficios, el espacio y el hábitat.
-V-
Envío
Frente a estas mutaciones, conviene sin duda 
alguna, inventar inimaginables novedades, por 
fuera de los marcos caducos que forjan aún 
nuestras conductas y nuestros proyectos: Nuestras 
instituciones resplandecen con una intensidad 
que se parece, hoy en día, al de las constelaciones 
de las cuales la astrofísica nos ha enseñado antes 
que estaban muertas desde hacía mucho tiempo.
¿Por qué estas novedades no han aparecido? 
Acuso de ello a los filósofos, de los cuales hago 
parte, personas que tienen como oficio anticipar 
el saber y las prácticas futuras y que como yo, 
han fallado en su tarea. Comprometidos con la 
p o lítica  día a d ía, no vieron venir lo 
contemporáneo, Si me hubiera correspondido 
esbozar la semblanza de los adultos entre los que 
me cuento, hubiera sido menos halagador.
Quisiera tener 18 años, la edad de Pulgarcita y 
Pulgarcito ya que todo está por rehacer, no, todo 
está por hacer.
Deseo que la vida me dé mucho tiempo para 
trabajar más en esto, en com pañía de esos 
Pequeños, a los cuales dediqué mi vida porque 
siempre los he amado de manera respetuosa.
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